《상냥하게 살기》는 17년간의 교사 생활을 통해 아이들에 대한 낙천성과 희망을 발견하고 문학적으로 형상화시킨 일본의 대표 작가이자 교육 실천가 하이타니 겐지로가 세상에 대해 치열하게 고민하던 40대 무렵에 발표한 64개의 글을 모은 산문집이다. 마흔 살 무렵, 글을 써서 먹고 사는 것에 대해 거부감을 느끼고 아와지 섬으로 이주해 스스로 몸을 움직여 먹고 살아가는 작가가 자연 가까이에서 생명에 대한 경외감을 느끼며 살아가는 이야기, 점점 우경화되는 정치 문제에 대해 깊은 걱정을 드러내기도 하고, 자연의 섭리를 거스르며 점점 오만해지는 인간들을 경계한 글들을 발표한다. 또한 아이들에게 배운다는 자신의 교육관과 자신의 문학 작품에 관한 이야기도 실려 있어 하이타니 겐지로라는 거장의 인간적인 면모와 더불어 사회에 대한 깊이 있는 통찰과 진단, 작가의 문학관도 들여다볼 수 있는 다양한 글을 이 책에서 만나볼 수 있다.

어린이와 청소년 소설 작가.‘어린이’와 ‘문학’을 빼고서는 하이타니 겐지로를 이야기할 수 없다. 가난한 어린 시절, 작가를 꿈꾸던 하이타니는 교사가 되었다. 교사 시절 만난 아이들은 그의 삶을 완전히 바꾸어 놓았다. 말 그대로 ‘아이들에게 배운’ 것이다. 하이타니는 17년 동안 아이들에게 글쓰기를 가르쳤고, 아이들의 글을 엮어 『선생님, 내 부하가 되라』라는 책을 펴냈다. “내가 어떤 글을 쓰더라도 그 뿌리는 이 책에 있을 겁니다.”라고 작가가 말했듯, ‘그가 만난 어린이’야 말로 그에게 있어 문학의 원천이다.

하이타니 겐지로의 문학을 이루는 한 축에 어린이가 있다면 또 다른 축에는 오키나와가 있다. 그는 형의 죽음과 교육 현실에 대한 고민으로 교사 생활을 그만두고 오키나와로 떠난다. 작가는 그곳에서 만난 사람들을 통해 진정한 상냥함과 생명에 대한 존중 같은 깊은 깨달음을 얻는다. 여행에서 돌아온 겐지로는 1974년, 『나는 선생님이 좋아요』를 발표한다. 이 책은 발간과 동시에 소리 없이 전해져 세계 여러 나라에서 수백만 독자에게 사랑받고 있다. 또한 일본뿐 아니라 세계 어린이 문학사에서 의미 있는 책으로 인정받고 있다.

하이타니 겐지로는 『태양의 아이』를 펴낸 뒤 1980년에 아와지 섬에서 농사를 지으며 살다가 섬이 관광지로 개발되자 1991년에 오키나와에 있는 작은 섬, 토카시키로 옮겨가서 살았다. 그리고 2006년 11월에 세상을 떠났다. 　

대표작으로는 『나는 선생님이 좋아요』, 『태양의 아이』, 『나, 이제 외톨이와 안녕할지 몰라요』,『바다의 노래』,『둘은 두 사람』,『큰 고추 작은 고추』, 『아이들에게 배운다』『유치원 일기』등이 있다.

작가의 말 4

1부 섬으로 가다 9
섬으로 가다｜인간과 자연의 대화｜벌레의 목숨｜섬의 떠돌이 개｜나의 흉작｜채소의 꽃, 풀의 꽃｜산속의 재첩｜귀여운 도둑｜떠돌이 닭｜밀의 추억｜이별의 아픔｜시마차비?｜손바닥에 앉는 닭｜하구레구모, 섬에 오다｜마을경제 1｜마을경제 2｜채소의 혼｜피꽃｜생명을 먹다｜벼를 베고 덤으로 얻은 것｜자급자족론｜화려한 가을의 어느 하루｜마을 아이들｜우리 집 식탁｜타이의 농촌에서｜나의 과실치사죄｜겨울의 진수성찬｜매화꽃이 피다｜북쪽 지방에서｜폭풍이 물러가다

2부 태양의 눈 101
어린이 시에 보이는 아버지상｜우리가 말하는 애국심｜누구를 위한 교과서인가｜여행 중에 발견한 양지｜화가 치미는 세 가지 이야기｜다시, 누구를 위한 교과서인가｜어린이의 먹거리와 희생되는 어린이｜내 마음에 남은 사람｜나의 작품과 사투리｜장애인의 ‘삶’에서 배우다｜오키나와 풍진아(風疹兒)｜에노켄은 나의 문화였다｜목소리

3부 아이들에게 배운다 179
교육 속의 절망과 희망｜죽고 싶어 하는 아이일수록 살고 싶어 한다｜깨지다｜남과 여｜관점｜보복과 본보기의 시대｜A의 작은 고민｜자립할 권리｜S라는 아이에 대해｜아이들과 함께 성장하자｜희망으로 가는 다리 ? 나의 어린이원론

4부 문학과 나 265
책 한 권 없는 인간의 책 한 권｜[기린]이여, 일어나라｜머잖아 지구를 묶어버릴지도 모르는 그림 -조 신타 씨에 대해｜화려한 투명 인간의 화려한 고독 - 다니카와 슈타로 씨에 대해｜세이조 씨의 유토피아 - 다시마 세이조 씨에 대해｜얄미운 사람- 데라무라 데루오 씨에 대해｜어린 영혼의 저항 《나는 선생님이 좋아요》가 의미하는 것｜‘삶’의 근원 - 《태양의 아이》를 이야기하다｜《태양의 아이》 집필을 끝내고｜상상력이 사실을 뛰어넘을 때